Tabakta Kalan Er

Memed Erdener, Ağustos 2026

Erkek sözcüğü beş harften oluşuyor ya, üç harfi “kek” ya. Erkek bireyin beşte üçü kek olsaydı: Cevizli erkek, kakaolu erkek, havuçlu erkek gibi.

Sevgilisinden ayrılmış bir erkek de eksilmiş olurdu. Havuçlu kısmından yenmiş, kakaolu kısmı tamamen bitmiş ya da cevizli bölümü hiç tercih edilmemiş gibi. Ayrılıktan sonra erkeğin kek oranı yeniden hesaplanırdı. “Bu erkek ilişkinin başında yüzde altmış cevizliydi, şu an ancak yüzde on iki kırıntı kaldı” denirdi.

Bazı erkeğin yalnızca kenarları yenmiş olurdu. Bu tür hâlâ erkek gibi görünür, afra tafra yapar, homurdanır fakat ortasına başparmakla bastırınca içe çöker, bir daha da eski kabarıklığına ulaşamazdı. Bazısının sevgilisi ise cevizli kısma hiç dokunmamış, yalnızca kakaolu tarafın tadına bakmış olurdu. Bunların adı genelde Çetin’di.

En fenası, uzun bir ilişkinin ardından tabakta yalnızca “er” kalmasıydı. Kek tamamen bitmişti. İki harflik, kuru, keksiz bir “er”. Kim isterdi ki? Vatanî görevini yapmaya hazır bir kamu personeli.